一、视线：成都，一个小村子里

2026年5月，上海暖风和煦，光影涌动。中国电影家协会“科技融创·光影未来”电影前沿人才研修班上，一个长发男子是现场格外专注的身影之一。

他叫曾安辉，刚参加完四川省电影家协会的理事扩大会议，便连夜赶来这个号称“魔都”的地方，与郑大圣、黄媛媛、方帅等影视领域的名家相聚一堂。到场的，还有来自全国各省市区的70余名青年AI影视精英。在一众行业新锐中，来自四川的参会者不足五人，他便是其中之一。

这一次，他带来的，是他导演的AIGC短片电影《巴国风云之大将巴蔓子》。影片聚焦巴蔓子将军“以头留城、忠孝两全”的千古传奇，以恢弘壮阔的史诗场面、鲜活立体的人物塑造、细腻逼真的画面质感，打破了业界对AI影视作品的固有认知，近乎真人实拍的观影效果，令全场精英震撼不已。

那段时间，曾安辉成为行业焦点，热度接踵而至。各大影视平台也向他抛出了橄榄枝。不久，在峨眉电影制片厂举办了专场展映会。后来，百家故事访谈散聊栏目《和周浚安聊》，也留下了他的身影，为公众揭秘了这部电影以及导演本人一些不为人知的故事。再后来，他几乎又销声匿迹了。找到他，还得把视线放到成都。在郫都区，有个名叫“中国石羊电影村”的小地方。一栋两层民居，一块书有“一方书斋”四个字的牌匾，几台嗡嗡作响的电脑，构成了他朴素又滚烫的创作天地。

谁也想不到，引起业界人士追捧不已的《巴国风云之大将巴蔓子》，就是在这个远离成都市主城区的偏远村落里完成的。而当下，他还有多部原创作品正在稳步打磨。“挣快钱从不是我的目标，我的初心，是打造一百部原创IP微短剧，扎根文化，深耕创作。”他眼里闪烁着光芒。

二、出走：来自“曾安辉”的恐慌

时光回溯半年以前，一个咖啡馆，就是曾安辉拍片间隙的根据地。地方，并不在成都，而是在达州，南城的州河岸边。每次会过友人，往往已经是深夜。伴着微凉河风缓步归家，静静审视着瞬息万变的影视行业。

近两年，AI技术席卷文娱行业，传统影视赛道持续遇冷。深耕影视行业十余载的他，比任何人都清晰感知到行业的迭代与阵痛。新兴科技的冲击、行业格局的重塑，让他陷入深度思考，也生出了强烈的危机感：固步自封，终将被时代淘汰。

他的影视逐梦之路，始于2012年。一部草根微电影《十八岁》，让他彻底扎根光影赛道。彼时条件简陋，剧组全员皆是亲友同事和学生，他倾尽所有投入创作，年迈的父亲都被他邀来客串参演，凭着一腔赤诚，踏出了影视创作的第一步。

2013年，怀揣对影视的热爱，他购入佳能5D3相机，在达州创办影视传媒公司，成为当地最早深耕专业影视创作的从业者之一。

2014年，他和一众电影发烧友成立宣汉县微电影协会并出任副主席，就地取材打造微电影《洋烈，只为遇见你》。虽如今回望，影片拍摄手法、制作技术尚显稚嫩，但在当年轰动一时，斩获爱奇艺首页数月持续推荐，成为本土影视出圈的经典案例。

之后，“曾安辉”的作品越来越多，名头也越来越响了：中国东方文化研究会执委会导演、四川省电影家协会制片人专委会委员、四川省网络视听协会会员、重庆市美术家协会会员，兼任达州市电影家协会驻会副主席、达州市电影艺术中心副主任……

谁知才十几年过去，传统影视行业的黄金期便似乎一去不复返了。让执着于精品创作的他越来越恐慌：“不甘平庸、不愿随波逐流的他，毅然决定跳出舒适圈，奔赴成都——这片拥有更广阔平台、更优质资源、更多志同道合伙伴的沃土，寻求更多的市场和机遇……其实，达州也并非没有空间。只要他肯妥协，不再一味执着于他的“大导梦”，他是有着很大市场的。“我有很多机会去挣快钱，但是我说不服自己。丢掉初心、放弃创作理想，我就不是曾安辉了！”就是如今身负光环的他，依然这样说。

三、追求：他最初是画画的

在访谈节目中，周浚安曾经问他：“当年，如果你不离开泸州，现在会是一个什么样子？”

曾安辉，他曾经是一名大学教师。却少有人知晓，他的艺术底色，始于油画，源于纯粹的艺术热爱。2006年，他从四川美术学院毕业后，去过很多地方，在深圳服装学院待过，后来到了泸州，相继在四川三河职业学院、泸州职业技术学院任教。

但在2008年，他又离开了，旁人还一度猜测是因为爱情，让他离开了那个伤心的城市。对此，他笑了：“其实，还是因为骨子里的不安分……”对，他就是一个不安分的人。

曾安辉自幼与艺术结缘，说到最初的梦想，他想要的是，成为一名画家。儿时的他就跟着当乡村教师的父亲，在黑板上，在作业本上涂涂画画了。后来，跟着镇上的一名美术老师系统学习。初中毕业，顺利考上了内江艺体师范学校。中师课程里，就有国画、油画等内容。他更偏爱油画的光影质感与艺术张力。

但当同学们纷纷走上岗位时，他却不甘止步，凭着扎实的美术功底，报考四川美术学院，他要当一位职业油画家。从此，他全身心沉浸在画笔的世界里。为了看毕加索等名家的展览，他跑过上海，奔过北京。沉浸式汲取顶尖艺术养分，淬炼审美功底与艺术认知。

离开泸州，他依旧深耕艺术领域，那一年，曾安辉创办了重庆艺成艺术学校，还一口气增加了11个分校，高峰期时学生多达1000多人。当年，为了沉淀教学经验，他与另一位老师合著了《四川美术联考红皮书》。这本书一经出版，很快便风靡了整个四川艺考界，业内人士几乎人手一本，可以说引领了四川美术艺考培训近十年的教学方向。多年美术深耕，锤炼了他极致的审美、精准的光影把控、细腻的画面感知，这份深厚的艺术功底，也成为他日后跨界影视、突围AI创作的核心底气。

四、跨界：一次又一次的追逐

与影视的缘分，早已深埋年少时光。上世纪九十年代，露天荧幕上《少林寺》的光影震撼，在他心中种下影视的种子。而真正让他坚定影视创作信念的，是贾樟柯的《三峡好人》。影片细腻的镜头语言、厚重的人文力量，让他豁然开朗：电影是传递温度、讲述故事、承载文化的绝佳载体，也让他坚定了自己的影视创作之路。

在泸州任教的时候，曾安辉曾报考北京电影学院导演系研究生，把工资都拿出来请老师辅导英语。可惜到最后，英语还是考栽了。但这段岁月从未虚度，精读拆解8000余部中外经典影片，反复拉片打磨镜头认知、叙事逻辑。后来机缘巧合之下，在尧坝古镇带学生写生的时候，认识了当地的一位电影人，还跟着他做美术指导，正式踏入影视行业。

怀揣热爱，他不断突破边界。在创办艺术学校期间，他增设编导专业，高薪聘请编导老师来授课，并尝试拍摄微电影。2013年，影视开始“平民化”，他再也坐不住了，开始创办影视公司，终于成为了一名专业影视人。几年后，他信心满满，决定去闯“大码头”。

2018年，他携手著名作家、编剧田雁宁联合创办公司，进军长篇电视剧领域。深耕创作的他，擅长内容打磨，却不熟悉制片管理、全流程项目运作，行业短板逐渐凸显。2023年，田雁宁先生病逝，公司失去核心支柱，所有项目全面停滞，首次大屏突围之路戛然而止。

回到达州，曾安辉休整了几个月。看着短视频行业蓬勃发展，他再度重启征程，二度奔赴成都，入局短视频创作与网红孵化。凭借专业的镜头审美与内容创作能力，团队成功孵化多位百万粉丝网红，最终还是因运营管理短板、团队体系不完善遗憾解体。这一次，他已经是第三次“闯成都”了。身边，很多人都不理解。        

如今45岁的他，上有老下有小，不再年轻、不再有充足的试错资本，却依旧选择第三次奔赴成都重启事业。旁人不解他的“任性”，不解他为何舍弃安稳、奔赴未知，唯有他自己清楚，心中的光影理想，从未熄灭。

五、达州：心中的一个应许

扎根成都石羊电影村，看似诗意静谧，背后却是独属于蓉漂的孤勇与艰辛。身居行业前沿、头衔加身，他是众人眼中亮眼的行业大咖；褪去浮华、独处深夜，他是独自打拼、心怀牵挂的异乡人。

面对记者，他依然笑着：“从前从不入厨房的他，现在也学着独自打理生活；”常年在外深耕创作，深夜孤寂、事业压力，无数个瞬间，他濒临崩溃，却又一次次自我救赎、咬牙坚持：“我必须突围，必须在热爱的领域留下属于自己的痕迹。”

这一次，他镜头里留下的，是巴文化。因为，他首先想到的，还是达州，是宣汉。那里是他的家乡，是他的根。

对家乡，曾安辉暗地里也有着一个承诺。2024年5月，由他担任制片人的纪录片《西南有巴国》，还曾获得四川省广播电视局“时代光影 百部川扬”网络视听作品二等奖。这部片子，以宣汉罗家坝遗址博物馆为核心取景地，深度解码巴国文明。

之所以要做AIGC电影，曾安辉说他其实被逼的。他骨子里对传统文化、东方美学是有着很深情怀的。但情怀，是需要有人去买单的。如果用传统实拍的方式，必须得还原巴国古战场、宫殿、索桥这些场景，要搭景、找演员、复原服饰兵器，还要拍大场面，各种成本算下来，很容易把一个团队压垮。

曾安辉也曾迷茫过，也曾颓然过。可是，命运却又总是那玄乎。就在他苦苦挣扎的时候，AI浪潮席卷而至。自2006年以来，他漂泊沉浮了20年，但收获了一双有预判力的眼睛。他激动不已，AIGC影视必然是下一个风口。而他，兑现承诺的时候或许真的快到来了。这位深耕光影的“老男孩”，再度满血复活，奔赴全新的创作赛道。

六、新生：在AI的烈火中涅槃

很多人可能依然认为：AI嘛，不过就是把豆包、可灵这些软件用熟，一键生成不就行了？谁都可以当导演！

其实，并不是那么回事。曾安辉说：“AI就像侠客手中的剑、战士手中的枪，是绝佳的创作工具。影片的质感、温度与内核，AI只能赋能，无法决定。真正决定作品高度的，是创作者的审美、素养、初心与持续迭代的能力。”这是他深耕AIGC影视领域的核心认知。在制作AIGC电影《巴国风云之大将巴蔓子》，他摒弃浮躁、深耕细节，以极致专业筑牢作品根基。创作前期，他牵头完成海量历史考据，精准梳理巴国历史脉络、青铜器物纹样、巴人服饰形制、古战场排兵布阵逻辑，严守历史严谨性，拒绝悬浮化、同质化的AI流水线作品。

在可视化创作阶段，他建立严苛的创作标准：人物建模必须完善正面、侧面、背面三大视图，固定五官、体态、服饰细节，杜绝画面漏洞；场景搭建覆盖东南西北全方位视角，结合平视、俯视、远景、近景等多维度镜头设计，保障影片镜头逻辑严谨、画面层次饱满。

AI生图仅是创作起点，极致打磨才是精品关键。他与团队采用“迭代抽卡+手动精修”的模式，反复生成、筛选、优化画面，对不满意的场景、细节逐一迭代升级。复杂画面、精细纹理往往需要反复修图二三十次，剔除AI画面常见的塑料感、违和感，最大化还原史诗场景的厚重质感与东方美学韵味。

这些，都是曾安辉和团队小伙伴们，没日没夜“死磕”出来的。每完成一部作品，他都会回达州短暂休息几天。本想着回家看看孩子、会会故人，可一回到家，他往往会感到身体不适，不得不放下一切，卧床休息几天，才能缓过气来。

同时，曾安辉依然十分看重“人”的素养。

在他看来，AI作品的差距，从来不在工具，而在主创的专业素养。很多AI影视作品质感粗糙、画面失真，核心原因是创作者缺乏扎实的影视功底，不懂光影逻辑、镜头语言与美学，无法输出精准有效的提示词，难以把控画面质感。同时，AI无法完全匹配创作初衷，需要创作者灵活调整创作思路、优化画面细节，而这一切，都离不开多年沉淀的美术审美与影视专业能力。

凌晨三点，中国石羊电影村的“一方书斋”依旧灯火通明。褪去行业的喧嚣与赞誉，曾安辉依旧伏案深耕，潜心打磨献礼建军100周年的原创微短剧《清音》。

二十年沉浮逐梦，从油画布的笔墨丹青，到传统影视的光影求索，再到AI科技的破壁新生。旁人只看见他一朝出圈的光鲜，却未见他深夜伏案的孤勇、屡败屡战的坚韧、坚守初心的赤诚。

岁月沉淀初心，科技赋能新生。在AI浪潮的淬炼中，这位坚守艺术理想的行业老男孩，正以热爱为火、专业为基、科技为翼，在光影赛道上，完成一场属于创作者的涅槃重生。

一个光影新生的故事正在上演……