他铁心报国，在抗美援朝战场冲锋陷阵、浴血战斗，光荣失去右眼和双手，是以身许国的战斗英雄；在伤残军人休养院，他意志如铁，从一级伤残中坚强站立，积极参加课余演出队，走上为人民服务的“新战场”，受到党和国家领导人接见；他身残志坚，自食其力，主动回乡开展农业生产，哪怕再难也不给国家添负担……他就是抗美援朝老战士李化武。

1933年12月，李化武出生于广元市昭化区元坝镇一个贫困的小山村。1951年4月，他报名参军，带着不舍和眷恋离开了家乡。70年来，他时刻保持一名军人的本色，革命年代舍生忘死、不惧牺牲，和平年代艰苦奋斗、默默奉献，彰显出一名共产党人“践行初心、自立自强”的高尚品格，书写出“壮身付与家国、残躯挺立天地”的浩然壮歌。

他是舍生忘死的“铁血战士”——

        “我最大的遗憾，就是再也不能上战场保家卫国”

        因家庭贫困，李化武一家8口人都未曾读过一天书、上过一天学，他不到10岁便开始给地主放牛。在他的儿时记忆里，那时生活苦，地主不给工钱，只管饭，但也是热一顿、冷一顿；过年时才缝一两件单薄的衣裳，冬天只能把布条裹在身上保暖……

昭化区委书记刘自强为李化武佩戴纪念章.昭化区宣传部供图

        1948年10月，李化武的哥哥李化文被国民党军队抓了壮丁，途中假借上厕所逃了出来。后来，因为逃跑途中双脚走烂，无钱医治拖成大病，年仅20岁就离开人世。有了这些经历，对旧社会的不满逐渐在李化武的心底堆砌。

        “好男儿就要保家卫国。”1951年4月，李化武凭着一腔热血在父亲的陪同下报名参军。当时，美帝国主义及其帮凶的侵略行径让大家咬牙切齿，一些有文化的战士纷纷咬破手指写血书，李化武不识字，就咬破手指按手印，决心誓死保家卫国。一个多月后，他随部队跨过鸭绿江，向朝鲜金化地区集结。因不通火车，大家只能在枪林弹雨中步行，整整走了18天才到营地。

        李化武被编入12军35师105团3营7连4排。因个头高、视力好、体力强，被安排学习使用60炮，先后担任架炮手、瞄准手。凭着坚强毅力，他很快熟悉了炮的拆卸、炮弹装填、瞄准、发射等基本技能，成为了一名合格的战斗员。

        1951年11月，李化武第一次投身战斗。美军一番狂轰滥炸后，杀气腾腾地向志愿军阵地急冲过来。眼看着近了，战士们猛烈倾泻火力，“叭、叭、叭”的机枪声此起彼伏，密密麻麻的手榴弹在敌群中爆开了花。李化武和战友冷静操纵60炮，将一个接一个的炮弹准确射向敌方阵地，隆隆的炮声响彻云霄。经过4个多小时激战，打退美军多次冲锋，牢牢守住了阵地。经过这次实战，李化武得到了实战锻炼，战斗激情高涨。“没想过生死，只想能早日打胜仗，能够回到故乡和亲人团聚。”李化武道出了当时千千万万志愿军的心声。

        1952年12月，李化武所在部队再次开赴乔岩山阻击敌人。在山头，敌军来就果敢迎战，敌军退就构筑工事。一天晚上，敌军先炮轰再冲锋，连攻3次始终未成功，第4次进攻时，嘹亮激昂的冲锋号声响起，志愿军发起反击冲锋，战士们跳出坑道，猛虎下山般直扑敌军。李化武扛着近20斤的炮架紧跟班长身后，在密集的火网里奋勇向前，距离敌人阵地不远时，伴随着尖厉刺耳的呼啸，一颗炮弹飞了过来，他顺势倒下，双手护住头，沉闷声中，炮弹落下，在身前崩炸开来……他两眼一黑昏了过去。

        等李化武醒来，已是三天三夜后。卫生员告诉他，和他一起冲锋的班长和战士都牺牲了，担架队战友和医护人员从死神手里夺回他的命，但因为伤势太重，他彻底失去了双手和右眼。听到这些时，李化武嚎啕大哭：“这辈子不能上战场保卫国家了，再也见不到曾经生生相惜的战友了！”

        他是身残志坚的“中国保尔”---

        “身体残废并不可怕，可怕的是思想残废”

        按照安排，伤势严重的战士全部转回国内。李化武先是在黑龙江北安医院，后又转至水花医院治疗，做了两次大手术，安装了假眼球。

        吃饭要人喂，衣裤要人穿，如厕需人帮……没了手、少了眼的李化武陷入前所未有的人生低谷---自己不到二十岁就成了一个“废人”，未来漫漫人生，要如何生活？他越想越烦闷越绝望，常常吃不下饭，睡不着觉。

        从黑暗的日子里找到前进的光亮，这是李化武性格中的坚强基因。从医护人员特意讲述的前苏联卫国战争英雄保尔·柯察金故事中，他被主人公高昂的革命激情、奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志感动了，决心要像他那样去生活，代替逝去的战友们坚强地活着。他说，“我只有克服自己的困难，才能更好的为党和人民服务。”

        说干就干，从自己学习吃饭开始。残臂太短，根本吃不到嘴里去，他便在半截右臂上系上手帕，吃饭时将勺子插入，用牙齿将手帕勒紧，再哆哆嗦嗦往嘴巴里喂。起先，无论怎么努力，也送不到嘴里去，反而把饭菜弄得到处都是。医护人员心疼他，说要不算了吧，我们照顾你。他毫不气馁，一次次失败，一次次咬牙继续。当第一口饭菜吃到嘴里，他激动地泪流满面。一顿饭下来，全身都是汗。反复练了一个月后，终于可以熟练地用汤勺吃饭了。信心大增的他，接着学会了用残臂穿衣服，洗漱，上厕所……

        “一个人身体残废并不可怕，可怕的是思想残废。”“最大的困难不是没手没眼，而是没有信仰与信念。”1956年，李化武进入四川省革命伤残军人休养院后，决心摘掉文盲帽子，尝试着用布条绑着笔练习写字。开始时，笔一接触到纸上，手臂便止不住地抖，笔像脱缰的野马般难以驾驭，费九牛二虎之力，写不出一个像样的字。经过坚强决心和不懈努力，李化武不仅能写一手工整的小楷，还取得了“识字1500个”的文凭。

        获得新生的李化武，人也变得更加开朗，用乐观坚强帮助他人，经常领着失明的战友遛弯，给他们讲身边的新事儿；和医护人员一起，陪截肢的伤员晒晒太阳、读读书、看看报……期间，凭着良好表现，他被评为二等休养模范，并在1957年光荣加入中国共产党。这一年，经休养院战友牵线搭桥，他认识了19岁的杨正清，两人一见倾心组成了家庭。

        1957年5月，四川省革命伤残军人休养院课余演出队成立。有了为党和人民做贡献的新战场，李化武和5名上肢残疾的战友苦练了一个多月，学会了吹口琴，能演奏《志愿军战歌》《我是一个兵》等曲目。

        1958年5月，李化武随演出队到北京进行了一个多月的演出，引起周恩来、彭德怀等党和国家领导人及各界广泛关注，随后又在全国巡演。10个多月里，李化武和队员们走遍大半个中国，在天津、南京、上海等城市巡演300多场，观众上100万人次；做报告近100次，听众逾30万人次……著名作家巴金撰文盛赞这是世界上“第一个特殊的演出队”，郭沫若为他们写下诗歌《把红旗插遍在地上和天上》，田汉作诗《永不残废的勇士们》致敬演出队，《人民日报》《光明日报》先后给予报道，八一电影制片厂为其摄制电影纪录片《最坚强的人》……

        曾经是战场上浴血奋战、奋勇杀敌的勇士，现在是生活中不畏困难、自强不息、身残志坚的强者，那是李化武一生中最骄傲的日子，热血像海涛一样沸腾，精力像松柏那般旺盛，一次次将这份意志、力量和希望传达给千千万万的国人。

        他是自强自立的“庄稼汉子”---

        “我要自食其力，不能让党和国家养我一辈子”

        在几年巡演过程中，李化武看到了国家的发展变化以及人民的勤劳奉献，他的思想也发生了重大转变。

        “我还这么年轻，难道就要在休养院让党和国家养我一辈子？我虽然没有手、缺只眼，但口还能说，腿还能走，我要锻炼得能继续为党为人民服务。”1963年3月，经省民政厅批准，他办理了分散供养手续，告别鲜花、荣誉和掌声，回到故乡。

        “我还这么年轻，难道就要在休养院让党和国家养我一辈子？我没得手，口还能说，腿还能走，我要锻炼得能继续为党为人民服务。”1963年3月，经省民政厅批准，给他办理了分散供养手续，李化武回到故乡。

        “他站在墙角，把双手背在后背，有点不好意思的模样。”儿时的玩伴，今年79岁的村民李化福回忆起第一次见到李化武的情景，依然记忆犹新“当时，我就感觉他有点不对劲，问他怎么了，他埋下头说双手都在战场上炸掉了。我愣在那里，一下子不晓得说什么来安慰他。没想到，他反而安慰起我，‘没得事，我啥都能干。’”

        确实，李化武回到农村后，耕田犁地、挑粪背柴……所有的农活都学会了，一样不比别人差。但再简单不过的农活，在他这里，都要经过百次、千次的尝试和练习。

        “他学习耕田是吃了苦头的，肩胛窝要放一根长长的使牛棍，牵牛的绳子只能缠绕在断臂上，那牛又不能听懂人话，跑快了的时候，把他的断臂都拉出了血、磨破了皮，一肿就是大半个月。犁耙也是经过特殊改良，在后部加一根棍子，以便牛回头时，他能用残缺的双臂抬起犁耙。”村民徐怀喜回忆起李化武学习农活的情景，依旧感叹他的不容易。“学习担粪时，用肩胛窝夹着长粪勺自己舀，担起来就没法轻易换肩，短短的臂膀竭力扶住扁担，爬坡上坎时，平衡不好把握，跌倒打翻也是常有的事。他总是遗憾粪水没有担到田地里，转而又回去继续担。”

        凭着异于常人的坚强毅力和吃苦耐劳精神，李化武从来都是10分的满分工分，这无疑是对他最大的肯定。李化武夫妻俩养育了6个子女，不管遇到什么难事，从来都不给组织添麻烦、提要求。离开休养院时，学校给他开了一张证明，即他一旦想要重新返回院里生活，随时可以，终生有效。但李化武这一走，就再也没回去。

        上世纪70年代初期，李化武先后参加了广元县、绵阳地区、四川省等重要会议，多次上主席台就坐，并作大会发言，获得“休养模范”“优秀共产党员”“社会主义建设积极分子”等30多项荣誉称号。人们称他为“战斗英雄”，但他从不以此自居。他不诉苦不煽情，没有半句对生命的惋惜，对生活的怨言，有的只是对党和国家的忠诚。他说：“如果有来生，我还要做一个党的人、人民的兵。”

        他是奉献社会的“爱心大使”---

        “我是一名党员，要多为党和人民做事”

        “我是一名共产党员，要努力为党、为人民做事。”这是李化武经常说的话。

        有一年，妻子生病，在旺苍广旺矿务局职工医院住院。才几个月的小儿子又腹泻，在儿科治疗。恰巧，大队的支部书记患了精神病，家属将其也送到这个医院，希望能帮助照顾。可当时医疗条件有限，只有绵阳一家精神医院才能医治。“你们先回家坚持着，我送书记去绵阳治病。”李化武给妻子做思想工作，别人有困难就得搭把手，妻子一向温婉明理，拖着病躯、带着生病的孩子离开了医院。

        次日，李化武带着支部书记及家属步行几十公里到白水搭乘火车前往绵阳。下午，到医院办理入院时，医院要求交一百斤粮票。那年月粮票何其珍贵，短时间哪里去凑这么多粮票？书记家属说，我回去卖家里的口粮。

        “你家本就缺粮，况且时间也来不及，我回去想办法。”李化武将其拦住，连夜搭乘火车返回广元，天麻麻亮时赶到县伙食团，第一次用伤残军人的“特权”借来粮票，又马不停蹄搭乘火车到了绵阳，顺利办了入院手续，安顿好一切才赶回旺苍照顾妻儿。一个月后，妻儿出院回家，支部书记治疗归来。面对千恩万谢，李化武说：“我是党员，这是我应该做的。你们要感谢党、感谢政府。”

        “他把党员身份看得特别重，心里永远都想着别人。”李化武的妻子说，那年，在政策允许内，广元市民政局为他协调了一套一楼的年租房，方便他行动。但七楼是位老干部，上楼很吃力。李化武果断地同老干部互换，自己去住七楼。几个子女渐渐长大，读书毕业后，有的一时找不到工作，他从不没有因为自己特殊的身份，要求组织解决子女的工作问题。相反，别人的困难，李化武从来都是倾尽全力给予帮助。义务宣传、调节纠纷、公益劳动……附近的群众对他特别信任、钦佩与尊重。

        驰骋征程未下鞍，多年来，李化武常去学校作义务宣讲，也应邀到机关或企业做公益报告。他总是身着特制戎装，精神抖擞，讲起当年抗战故事，幕幕清晰。缘于他的亲身经历，又贴合时代气息，很快就引发听众共鸣与共情，场场精彩至极，掌声经久不息。而他用残臂敬的军礼，更是让现场听众以及广大网友热泪盈眶……

        “李化武给师生宣讲时，我们建议中途休息一下，他也婉拒，一讲就是近2个小时，这样的坚持本身就是一种激励。”元坝中学高一七班班主任李睿介绍说，她们在班会课上，也经常讲述李化武老战士的感人事迹，教育引导学生们热爱我们的党和国家，从小树立远大志向。

        昭化区委书记刘自强说：“李化武身上，集中体现了共产党人忠诚于党、赤诚奉献、自强不息的崇高品格。他的精神，将激励24万昭化儿女坚定信心、砥砺奋进，谱写昭化现代化建设新篇章。”